吴光荣

中国工艺美术学会理论专委会（筹）副主任委员

中国美术学院教授

中国美术学院民艺博物馆执行馆长

“民艺”一词，原是来自日本，它的创造者柳宗悦在《民艺之旨趣》一文中这样界定它：“我们却是以最质朴的意义，取‘民众’的‘民’与‘工艺’的‘艺’，从而创造了‘民艺’这一词汇。”他认为：“所谓‘民艺品’，应该是指忠实于生活的健康的工艺品，可以看作我们日常生活中最好的伴侣。”

对此，中国美术学院民艺博物馆执行馆长吴光荣提出：“民艺，我们今天把它理解、概括为中国人的日常生活方式。在此生活方式中所产生的相关造物、生活器具、技艺、民俗、思想等。有的已经过去了，有的正在发生。”

他更愿意在“民艺”之前加上一个“新”字，是为“新民艺”，以区别于源自日本的“民艺”概念。源自日本的“民艺”，强调的是“民众性的工艺”，柳宗悦认为其是“与‘贵族工艺美术’相对立的工艺”。吴光荣提出的“新民艺”则可将社会不同阶层的人生活方式纳入其中，一起讨论。

民艺博物馆定位于“讨论中国人的生活方式”

《手艺》：您提出的“新民艺”概念，强调的是“中国人的生活方式”，比我们过去所理解的来自日本的“民艺”概念外延更大。“新民艺”这一概念是怎么来的呢？

吴光荣 ：在老一辈学者的理解里面，民艺跟我们过去的民间美术、民间工艺、民俗等概念类似。我提的“新民艺”，主要是为了跟过去的民艺概念比较。过去大家理解民艺，常会把它跟一些偏远的、落后的地域联系起来，或者认为它是“乡土”的，这就不包括传统的宫廷、文人甚至外销的东西了，这个面就很窄。

民艺馆“天工开物——江南乡村工艺的世界”展览现场

实际上，某种东西一旦成为时尚——无论这种东西是源自宫廷的，还是被文人所推崇的——只要被老百姓用到了他的生活中，过了一段时间就会成为民艺。当下的情况也是一样的，社会是流动的，城乡之间生活方式几乎不再有大的差别，但很多人会关注乡村里的民艺，很少有关注城市民艺的，这也是被过去传统的概念束缚了。

民艺馆从 2015 年开馆后，最初给外界的关于“民艺”的解释还是按照日本的柳宗悦的说法，即朴实的、民众的工艺。我们其实也一直在找，一直觉得应该在这个概念的基础上有所拓展，最终我们将其定位于“讨论中国人的生活方式”，这样的话，很多很多东西都可以纳入进来，更容易让传统里面比较优秀的手艺回到今天的生活方式里面来。如果还是局限于过去的那种小的视角小的范畴，结果会很难深入到生活里面去。

民艺馆“民艺中国器物展”展览现场

《手艺》：我注意到，您一直在强调“生活方式”，在说“回到生活”，您是怎么看待手艺与生活之间的关系的？

吴光荣 ：手艺应该广泛地存在于我们的生活之中。比如过去，某个人家里需要一张床，他可能找到一个人有这方面的手艺，就请这个人做了，而这个会做床的人不见得就是专职做床的，他可能本职工作是干别的行业的。再比如我这个年龄，六十年代出生的人，会有一些关于手艺的记忆。我记得我小时候父亲有辆自行车，他很爱惜，每天都把它擦得干干净净，经常自己给它做保养，我认为这些生活细节都是跟手艺相关的。

手艺就像是我们的一种生活技能。而现在人们对于手艺的认识和理解太窄了，“手艺”一词成了专门针对某一部分人的概念，仿佛只有这些人才有“手艺”，跟我们的日常生活不再发生关系了，甚至有些常识性的东西都没有了，这个是最要命的地方。

民艺馆“民艺中国——女工系列展”上展出的圆形布贴刺绣围涎

不仅如此，我们的很多传统生活方式是靠着手艺来传递的。我们之前曾做过一个刺绣展，刺绣背后的文化内涵很丰富，先秦时期的《考工记》把它定义为“女工”。我们可以这样理解，无论是处于哪个阶层的人都有母亲，通过母亲的双手，我们的生活得以美化。

当时办展览的时候，我很大的一个感触，就是过去人们的一生都是靠母亲来装扮，儿子走向远方，或者女儿出嫁了，母亲就会为孩子做衣服、做针线活，母亲的这种审美文化其实代表了当时社会最主流的时尚观念。但是看看我们今天这个社会，这些东西都没有了，买衣服去商场，或者去网上买，不再需要母亲动手做了，所以好多细微的东西都从我们的生活里面消失了。

民艺馆“民艺中国——女工系列展”上展出的童帽

《手艺》：作为一个手艺人，必须要从生活中获取一些重要的经验。

吴光荣：当然。手艺，这个不光是用心，很多的细节都是来源于生活的。一个手艺人在生活中使用器具，从中有所体会，才能去对如何制作它产生想法，否则其实是做不了的。

我们以喝茶这件事为例。中国人很喜欢喝茶，但是包括很多做茶具的人，都没有真正理解器物和泡茶的关系。我们古人喝茶对茶具是有要求的，比如像红茶这类发酵茶，要求冲泡的水温比较高，就要使用那种口比较小、保温比较好的茶具。如果喝绿茶，冲泡水温 90 摄氏度就够了，那就一般用壶体较矮、口比较宽的壶。明代人喝茶，将茶叶放入壶中，感觉自己心脏跳动三次，即可将茶汤篦出来，这个时候茶汤比较嫩，味道和口感就比较好。如果一个手艺人在对这些东西不是很了解的情况下去做茶具，很多时候就会做得不伦不类。

民艺馆“人在草木间——中国茶生活艺术展”展览现场

而今天年轻一代人，不要说体验生活了，很多人连一些基本的工具都不会使用。十五年前我在教室里就做过试验，当时拿了一把大家常用老虎钳，给一些学生看，问他们老虎钳上的一些功能该怎么用，学生中有来自发达国家的，也有来自发展中国家的，有中国的、日本的、斯里兰卡的，等等，他们大多不知道该如何正确地使用。说明这不单单是我们中国的问题，各个国家都面临同样的情况，年轻人缺少在生活中基本的、常识性的训练。

我在学校教“泥片成型课”，原计划学生来了可以很快进入到如何做东西的学习，但实际情况根本不行，就是因为学生不会使用工具，更不会自己制作工具，所以，我的教学也只能从最基础的部分开始。

民艺馆“人在草木间——中国茶生活艺术展”上展出的唐代“坐俑及炉”

《手艺》：这似乎是必然的现象，随着社会发展，很多手艺逐渐地跟我们生活的关联度就不太紧密了，就会面临衰退、甚至消失的命运，很多旧的工具则会被新的技术取代。

吴光荣：的确是这样的。我刚才强调手艺跟我们的生活之间关系是非常紧密的，许多手艺的出现、发展，都跟生活的需求相关，同样一种物品，会呈现出各种不同的功能。比如我们民艺馆收藏了一些过去的灯具，就有高矮大小不一样的形态，功能上，有可防风的专门的书灯，还有可用于长时间照明的省油灯，这些都是为了满足不同人对照明的不同需求。如今，随着社会发展，生活方式发生了变化，很多物品，以及附着在物品上的手艺就会慢慢改变。

民艺馆“江南国匠——当代苏州园林与生活艺术展”上展出的药箱

《手艺》：您认为这种改变主要体现在哪些方面？

吴光荣：首先是刚才说的，在我们的生活中，很多事物都发生了变化，人们生活不再需要了。比方说过去宜兴的陶瓷厂里会生产一种大缸，那种大缸是专门用来蓄水的，因为以前城市里面没有实现自来水到户，所以家家户户都需要这样一种大缸。随着城市的发展，自来水都已到户，家里面随时都有自来水了，那还要缸干嘛？我记得以前在宜兴的河边码头，整片整片都是那种泥片成型的大缸，结果瞬间都没有了。

还有一种情况，随着科技的发展，出现了一些新的材料，这些新材料价格低廉，生产成本低，售价便宜，大家用坏了就扔，于是旧的材料、旧的工艺就逐步被淘汰了。例如过去人家里都会用到一些竹编的物品，在有了塑料和铝合金之后，很快就被取代了。还有一些过去依靠手工制作的物品，现在实现工业化了，传统的手工技艺就会慢慢消失。现在人们装修房子，除非一些对审美有特殊要求的主人，大多数人家里所使用的器物基本上都是工业化的产品。

另有一部分民艺，则演绎成了工艺美术，手艺人变成了我们今天所说的“大师”，最后走的是投资和收藏的路线，完全跟生活脱离了。

民艺馆“民艺中国器物展”上展出的传统糕饼模子

《手艺》：您自己也是一位手艺人，面对熟悉的手艺和器物消失会觉得遗憾吗？

吴光荣：基本上到最后是一种无奈。不过我自己是做手艺的，我觉得虽然某种形式的东西不存在了，但是我们可以通过自己的手去做其他的东西，这就是我在手工艺术教学中强调对学生进行手的能力训练的用意。要用手，同时也要会使用工具。手的能力，在过去中国人的生活中太重要、太普遍了。比方说，过去有段时间最能体现女性特点的手艺就是织毛衣，有些人会织各种花样，有些人可能根本就学不会，还有绣花也是如此。从手的能力中，我们能看出很多东西。

本文节选自苏旭《吴光荣：手艺，源于生活方式》，有改动。原文刊登于《手艺——来自生活》，周武主编，中国美术学院出版社，2019年9月。

原载于：非遗研培