我的家辽西多山地，自古贫困，寒冷，风大，窗纸糊在外面，屋子里吊着悠车( 摇篮)。小时候我最感兴趣的是年节的艺术气氛。请新的灶王，烧掉旧灶王纸，用高粱秸扎小马，给灶王骑着升天。我对扎小马兴趣很高。小年一过，赶集的人多起来，我非常喜欢集上卖的年画，卖者一面一张张掀过去，一面唱着叫卖，唱的内容都是民间流传的老故事。我为家里买回一套三国演义连环画，彩色石印，一套四幅。当我贴上墙时，母亲立刻叫我拿下来，不许贴这个，因为内容是打仗厮杀。我非常难过。到我能写对联的年龄，每逢过年就写：“忠厚传家久，诗书继世长。”横批：“耕读人家。”再就是贴挂笺，就是给窗子上贴红色剪纸。有一年父亲从外地寄来了剪纸，是彩色的，这套剪纸让我大开眼界，我精心地贴在窗子上。

最吸引我的，还有那些艺术气氛很浓的民俗活动。例如，死了人，要做纸人纸马，出灵前吹吹打打到庙前烧掉。须请扎彩匠人到家里来，先做纸人的头，有木模子，糊上纸，干了取下，往这人头上画头发、眼、鼻、口等，然后安在扎的身子上。我很佩服扎彩匠人，那些纸人纸马扎得太好了，穿戴齐全讲究，我宁肯不吃饭也要看他们工作。后来我就拿彩色粉笔在大门上画长长的出丧行列。正画得很得意时，一位长辈训斥我，命令我擦掉，说是不吉利。我太伤心了。再如，正月十五踩高跷、扭秧歌，人们化装成青蛇、白蛇等。后来我就在大门上画这些。还有，老人过世，要请道士念经，做道场时挂满了“水陆画”，内容是十殿阎罗、善恶报应之类。另外，每逢四月初八释迦牟尼生辰，便有庙会，庙中有壁画，前殿画的是关云长，后殿为释迦牟尼本生故事，那些壁画也十分吸引人。

以上风俗习惯充满了艺术气氛，我国各地都有类似的活动，在民间延续下来，一直到解放前。

稍长，上中学住校，带着蓝印花布被褥，我一打开，城里同学都嘲笑，使我觉得这太土了。后来，30年代初到南京、上海，看到张光宇出版的《万象》，上面有叶浅予画的摩登女郎，她穿着蓝印花布旗袍，又唤起我对乡土艺术喜爱的心情。抗战爆发，撤退到武汉，我专门到武昌的小店铺去搜集蓝印花布、民间陶器。我搜集的蓝印花布中有一块图案是“麒麟送子”，此后无论我漂泊到哪里，总要把它挂在墙上当作壁挂。由于张光宇、叶浅予等我们一些人的提倡，约自1936年开始，城市前卫女性风行穿蓝印花布旗袍、短衫、长裙，并形成时尚。1937年冬，我因工作到西安，我第一兴趣就是到店里去买回许多耀州窑出的铁锈花民间陶器，其风格朴拙淳厚。此后，搜集民间艺术成为我唯一的嗜好。无论到哪里，无论战事多紧、多么艰苦，我首先要做的就是搜集土布、民间陶瓷、剪纸、木版年画等，经年累月，直到“文革”全被查抄了。

1995年10月，张仃夫妇在湖南凤凰

战争年代，到处生活十分艰难，在陕北期间我总不忘搜集剪纸。一路行军到东北，很累，我什么东西都能丢，唯有这些民间剪纸背在背包里不肯丢。老乡看我那样累都要背着它，他们以为我背的是鸦片和钞票。路过山西时我继续搜集，直到全国解放后，在荣宝斋用木版水印出版了，这是民间剪纸在我国比较早的出版物。

30年代比较开放，尤其沿海地区，得风气之先，接受外来文化。特别是上海，当时是国际大都会，是我国经济、文化中心，文化人、艺术家集中之地，受到欧风美雨浸润。当时张光宇的作品水平很高，他既吸收西方，又植根民族民间丰厚土壤。张光宇、叶浅予作品中洋味与土味融合得十分成功，可以说在这方面他们是先行者。我发现这一点，我认为好，很高兴。我知道光宇先生的故乡无锡民间艺术非常丰富，例如著名的泥阿福( 无锡泥人)、彩色纸马。当时我托人从无锡买了几件。不过其中有两件较差，受了上海殖民文化影响，成了洋味的泥狮子，与民间艺术很不协调。

光宇先生受了外来影响，但他民族民间修养很高，基础深厚，所以后来他40年代的《西游漫记》、50年代的动画《大闹天宫》的造型非常成功，达到了高峰。

从30年代起，搜集民间艺术成为我唯一的嗜好。直至解放后，街头挑担子卖糖果的小贩，出售有为儿童玩具做泥饼用的陶制模子，造型洗练，可以与汉唐瓦当媲美。我搜集了许多。

张仃西山寓所卧室内景

解放初，从领导到整个社会，对民艺谈不上认识，民艺不但进不了大雅之堂，反而被认为是落后的东西要不得。当时实用美术系的学生每天就学“四方连续”“二方连续”日本那点可怜的东西，对民族民间完全无知。我和张光宇为教学四处搜集的民艺，受到领导严厉批评( 因此导致我苦闷而患了碗口大的对口疮)。我和光宇先生还利用北京有利条件，带学生到故宫、五塔寺等处去临摹明清石雕、砖雕纹样。后来又把美术供应社( 相当于当今的国家广告设计公司) 的泥人张和街头艺人面人汤请到学院来教学生。再后又到西四打听皮影路( 路景达) 的住址，也把他请到学院来。给这三位民间艺人成立了工作室，每人配备一至两名学徒，郑于鹤便是其中之一，以使这些艺术精华不致失传。还让路景达把他的皮影人物全部刻出来，给他出版了专集。

50年代举办首届全国工艺美术展览，派了许多人到全国广泛搜集展品，多数水平都是好的。朱总司令亲临现场参观，给予很高评价。

十年动乱中，与文艺其他门类同样，民艺成为被打击对象，民艺家被加上种种罪名，受到摧残。动乱结束，对外开放，对内放开，信息空前丰富，人们眼界大开，社会上普遍对民艺有了认识，海内外需求大增，各地区民艺繁荣发展。专业人士更向民艺学习，搜集、挖掘、抢救、保存、研究、展览，民艺成为风气。

我国人民的衣、食、住、行、劳动、休息、民情、风俗等，数千年来在生存的过程中，创造出无数的民艺，充满诸多领域：建筑、舟车、服饰、饮食、日用品、工具、节气等，繁复多样，有鲜明的特色、独特的民族气息和审美高度。

农家老宅，张仃作，20世纪60年代初

然而随着工业化进程，高速发展的科技和社会生活的变迁，传统民艺出现衰落或庸俗化趋势，民艺出现一系列问题与困境。民艺本是人民生活的产物，随生活变化而变化，这是必然的。新的生活中创造新的民艺。然而对传统的、经过历史过渡的民艺精品，如何挖掘、保存，这是一项重要、艰巨的任务。到目前为止，尚未有国家有组织、有计划、大规模的行动。多年来专业人士及各方面人士从呼吁到行动，做了不断的努力，但与应有的成效差距尚远。幸而有一些专业或热心人士，他们个人在困难中搜集保存，取得一些成绩。然而就我国民族多、地域广、历史悠久这样土壤深厚的丰富的民艺而言，其质与量都远远不够!