郝淑萍坐在绣架前，选丝线，将丝线一劈二，二劈四，再劈八，将细如发丝的丝线穿过绣花针，一针一针，来回往复，上下抽拉。她的手灵巧、柔软、不慌不忙。同行的摄影师拍她的手部特写，感慨那是一双让人心生敬意的手。年轻时，她总穿一袭黑色长裙，她的身材高挑，举止优雅。如今，曾经的绣花姑娘已年届古稀，头发染成黑色，烫了一丝不苟的卷。她穿了一件黑底红花的衬衫裙，个子依旧挺拔。有年轻的川妹子们问她：“您咋看起来这么年轻哦？”她回答：“天天跟漂亮的蜀绣相处，人都要变得年轻些！你们想年轻漂亮，就赶紧来学蜀绣吧！”

郝淑萍收徒弟有自己的标准。热爱蜀绣是必须的，有终身从事蜀绣事业的志向。还有很重要的一点，一定是有比较坚强的性格，能吃苦耐劳。郝淑萍说：“我要考察的，他们的性格够不够坚强、人品够不够好。”与指上丝线牵绊已久的郝淑萍清楚：“学习刺绣的过程非常枯燥，必须静得下来，耐得住寂寞。而且学习不是一两年的事，要学有所成，少则三五年，多则十年以上，才能真正领悟到精髓。这种‘坚持’在当代年轻人身上太不易，必须把刺绣作为终身事业来看待，才能成大器。”

所以她是在为蜀绣的未来挑选人才，之后就是要靠这些人，把有三千年历史的“蜀中之宝”——蜀绣发扬光大。蜀绣是我国四大名绣之一，与苏绣、湘绣、粤绣齐名，是工艺美术中一颗璀璨的明珠，是巴蜀文化的重要组成部分。区别于其他三大名绣，蜀绣首先带给观者的就是视觉上的冲击，色彩明亮艳丽，游鱼、熊猫、芙蓉等图样栩栩如生，有画之神韵。这得益于蜀绣精湛细腻的针法，零零总总12大类、132种针法便以“灭针线之痕迹”为最高境界。

不同于普通的绣工，仅仅是在针法技艺上下功夫，郝淑萍认为，蜀绣依画而作，却不是单纯的临摹和加工。在绣制过程中，她并不拘泥于原画作，重点展现原作的精妙之处，而要点就是要观察。她相信“艺术来源于生活”：在绣制长毛猫时，她专门在家养了一只可爱的小猫，每天观察它的所作所为；画家朱佩君画了芙蓉花叫她绣，她就到公园里去观察芙蓉花，她发现芙蓉花早上是黄白色，中午是黄红色，到晚上就是红色了，就把这种颜色变化绣出来；同时她还收集一些照片和刺绣书，只要对刺绣有用，无论价格多高，她都自己花钱买，只要有画展、花展，她都抽时间去看。她教学也是一样，带学生到各地参观、采风，让他们学会观察。除了追求作品的自然真实，在选线用色上，她更是提出了许多自己的想法。

在这方面，她从不畏惧挑战权威。王玉章先生是郝淑萍进入蜀绣厂后分配给她的第一位师傅，他教郝淑萍绣菊花，绣出来是平的。郝淑萍就和他讲绣菊花是要有层次的，因为她之前学艺时学过画国画，画画的颜色要染很多遍。王师傅就生气了，说：“你是师傅还是我是师傅？”郝淑萍说：“你是师傅。”当时弄得很不愉快。不过郝淑萍始终认为蜀绣是一种再创造，“在绣制过程中，我始终秉承忠于原作而高于原作的理念，运用蜀绣的各种针法技巧及色彩变化等艺术手段进行再创作，从而超越绘画的艺术效果。”比如在《芙蓉鲤鱼图》里，鲤鱼头和背用色较厚，尾巴则较薄，并逐渐与背景融合，背景丝线也选择了轻薄透明的尼龙绡，最终绣出的鲤鱼尾巴有在水中忽隐忽现、飘动自如的真实效果。不过也是王师傅的严格教导让她受益至今。王师傅教导她坐姿要正，不低头，不驼背，头只要一低下来，就会挨板子。因此，她挨了不少板子，但也由此养成了良好的习惯，到现在背不驼，眼也不花。

郝淑萍性格强、脾气躁，惹师傅生气的故事还有很多。1982年，郝淑萍和师兄彭世平合作的《双色异面猴》及其他4件作品均获得中国工艺美术百花奖银奖，其他三大绣却是金奖。“就我们是银奖，我也觉得其他三大绣确实比我们好。回来后，我就和恩师彭永兴讲，‘我们蜀绣就像井底之蛙’。师傅就生气了，‘你这是长他人志气，灭自己威风’。”她还是坚持自己的想法，开始尝试改变风格，把在北京看到的其他绣的各种针法、表现手法进行总结和提炼，运用到实践中，比如绣制《吹箫引凤》时，她把颜色调得富丽堂皇。师傅见了就说她把蜀绣的技艺都抛掉了，她听了很难过。尽管师傅不认可，她还是坚持自己的见解，大胆接受新事物，学习他人长处。郝淑萍从小就胆大，敢想敢做。蜀绣已然融入她的血液，成为她生命的一部分，她便千方百计地突破和发展自己，创造出更多更美的蜀绣作品。

面对郝淑萍这样的学生，师傅们也自有办法来因材施教。1959年，郝淑萍进入成都工艺美术技校蜀绣班，边学文化边学蜀绣技艺，而这一切对于13岁的她来说，难度实在太高了。一方面，她本来志在川剧，另一方面，她生性好动。在她年幼的时候，她是出了名的顽皮鬼，还爱打架，每次和男孩子大打出手时，赢的一方总是她。万幸的是，她遇到了一位极好的老师——廖文珍。她以生动趣味的教学方式，讲述蜀绣源远流长的历史，趣述蜀绣先辈之事，激发了郝淑萍对蜀绣的兴趣，慢慢将她引入这门传统技艺的大门里。在学习过程中，老师总是不厌其烦地说：“行行出状元，不论从事什么行业，只要尽力去做，用心去爱，一定能出人头地。”到了蜀绣厂后，还有一位魏师傅教过她。知道她性格急躁却要强，就用激将法激励她：“郝淑萍，你是学不出来的，如果你学的出来，我就手板心煎鱼给你吃。”彭永兴是郝淑萍蜀绣生涯中最重要的老师，也是她正式叩拜的师傅。有一次，师傅在绣锂鱼，为了学习如何绣出更好的颜色，郝淑萍偷偷剪掉了师傅绣的锂鱼，后来师傅才告诉她：我知道你剪了我绣的鱼，但我不会骂你，就冲着你好学的这份心，我也一定要好好教你。“我这一生有很多师傅，如果没有他们也就不会有今天的郝淑萍。”可以说，郝淑萍的从艺品格，是手把手教出来的，也是耳濡目染熏陶出来的，这一严谨踏实的师门风气被她延续至今。

郝淑萍非常严厉，学生们都怕她，生怕达不到她的要求，被她一剪刀剪掉绣出来的作品。严师手下出高徒，郝淑萍一手培养出了10名四川省工艺美术大师。而每每学生取得一些成绩，郝淑萍不忘谆谆叮嘱：别骄傲，踏下心来，更不可被市场冲昏头脑，好作品才是安生立命之本。

老太太也有金刚落泪的时候。有生以来，郝淑萍大哭过三次。

第一次大哭，是她从蜀绣厂退休之时。2001年4月6日，郝淑萍正式退休。那天，她像往常一样醒来，突然意识到不用再和以前一样按部就班了，一下无所适从，一周都没有出家门。她给粤绣同行们打电话告知退休消息，刚说完，眼泪就唰地掉下来了，索性大哭了一场。蔡明强先生觉得奇怪，说你这么坚强的人怎么还会哭啊，他便让她带着作品去他那散心。过去后，蔡明强先生不仅买走了她的作品，还建议她自己开办工作室。郝淑萍拿着收来的12万元，感概自己是“大富翁”，并听从建议，把这笔钱作为工作室的启动资金。

2001年11月，在成都送仙桥古玩艺术城里，“成都郝淑萍蜀绣工艺美术大师工作室”成立了。那是一栋复式的小房子，一楼从客厅到楼梯的转角，挂满了郝淑萍的奖杯、证书、蜀绣作品，像个小型的郝淑萍博物馆。——虽然采访之前已经在视频中见过，亲自置身于这一片作品之海，还是有蔚为壮观之感。同时我深刻地感觉到，郝淑萍对周围人的影响，她像是能量的中心，她的气派、散发的魅力、为人处事的原则，都让人折服。只要来到她的身边，都会不由自主地尊敬她，以在她身边为荣。郝淑萍今年76岁了，可是她的体力出奇得好，简直不像已过古稀的老人。她的声音不大，语速却快，思路清晰，看着作品，说起往事，过去了十年、二十年，什么时间、时间地点，发生什么事，她都记忆犹新。因为要拍她工作时的照片，她坐在绣架前，神情严肃，众人围绕着她，等候她穿好针引好线开始绣下去，就像士兵等候他们的将军发令，整间屋子被一种庄严的氛围笼罩着。

告别蜀绣厂、开办工作室的郝淑萍，有更多的时间和机会专心致志地绣花、培养学生。工作室的运营步上正轨后，她想着要做点不一样的事。2002年12月，“郝淑萍大师工作室”正式开创了油画单面绣，惟妙惟肖地表现了油画的透视、明暗和材料质感，使蜀绣摹本由工笔和水墨的国画拓展到油画领域。这之后，郝淑萍又创造了“平手拉花针”，并用这一自创针法完成了《昭君出塞》《欢乐的火把节》这两幅精美的作品。正是由于有大成的针法技艺和不断提高的审美能力为支撑，郝淑萍的刺绣题材丰富异常，打破了刺绣以花鸟鱼人为题材的传统，陆续推出了油画、人物、肖像等绣品。

第二次大哭也是在退休后。郝淑萍在电视新闻中看到省长带队慰问苦难企业，居然到了蜀绣厂。她忍不住哭了，这次是伤心的哭。2005年成都蜀绣厂改制时，她第三次大哭。郝淑萍对蜀绣厂有着别人难以理解的情结，那是她倾注了毕生心血的地方，就像是自己的家一样。蜀绣厂没了，让她心痛不已。

从一名普通绣工，到担任厂长，郝淑萍见证、经历了蜀绣厂一路走来的总总境况。尤其是在担任厂长后，需要处理的问题纷繁复杂。小如职工分房、职工培训，大到企业经营、推广蜀绣，个中艰辛，只有经历过，才会知其中滋味。

但是郝淑萍很少谈及这些甘苦。我在她的自述中找到了答案。

“在我一生中，个人取得的成绩，就是靠敢于拼搏和不向命运屈服的韧劲，永远不被苦难和挫折吓倒。即使是在我最困难的时候，我也总是充满信心，我行我素地干下去，在困难中奋进。我从小就养成了记笔记的习惯，不管是发生了什么重大的事情，还是自己的心情有什么变化，我都会记录下来。我在日记中写道：几天来我一直在想，今年是我的本命年，工作并非一帆风顺，工厂近来生意不是那么理想。作为企业法人代表，我走在前面，想了很多办法，总是希望把经济搞上去，不辜负职工。但工厂里有些人并不那么想，他们和工厂对着干。当前，改革开放深一步进行，国家领导、企事业领导都处在大势当前，何去何从，自己选择。我是否在改革浪潮中下海大干一番？但总拿不定主意。扪心想一想，手上的事情是难，但走上一步，就可以不难了，横下一条心，大干就大干，为了今后的发展，我有什么不可以干呢？”